Сынок, тебе сегодня исполнилось 14 лет. Уже 14, — говорю я с грустью, осознавая, как стремительно ты превращаешься в юношу из мальчика, который подбегал ко мне с горящими глазами, принося найденный на пляже камешек и уверяя, что это обсидиан, который можно выгодно продать. Так ты хотел помочь папе — я помню это, сынок!
А ещё я помню, как ты подолгу сидел на стульчике перед стиральной машинкой и наблюдал, как крутится барабан. И если бы я мог отдать всё, что мне осталось прожить, в обмен на возможность хотя бы на мгновение вернуться в то время, чтобы обнять тебя — такого восторженного, радующегося каждому поводу, — я бы с радостью сделал это.
Знаешь, когда мне было четырнадцать — столько же, сколько тебе сейчас, — стоял 1991 год. Я жил тогда в Баку. Не было интернета, не было мобильных телефонов, да и телевидение показывало всего несколько каналов. Но, знаешь, мы не скучали. Мы умели жить настоящим: играть во дворе до темноты, читать книги взахлёб, дружить так, что и спустя десятилетия эта дружба жива.
В магазинах тогда и близко не было такого изобилия, как сейчас. Да и квартира, в которой я провёл детство, по мере моего взросления становилась всё более тесной. Но всё это компенсировалось тем, что друзья приходили ко мне в гости, а я — к ним. И мы уже тогда, было и такое, пытались знакомиться с девочками по телефону. Набирали первый попавшийся номер и пытались завязать разговор, даже не имея представления, с кем он ведётся. Ориентировались по голосу. Порой, как потом оказывалось, сильно ошибались — собеседница оказывалась значительно старше.
Но это был тот самый опыт — друг ошибок трудных, который формировал нас, ребят того поколения. Мы тогда менялись джинсами, куртками, кроссовками с друзьями, когда шли на свидание. Мы не знали слова «вайфай», но знали, что значит ждать звонка по городскому телефону. Мы не гуглили ответы — мы искали их в книгах или у взрослых. Это учило думать, чувствовать, быть настоящими.
Сейчас ты заранее знаешь, с кем общаешься. Сейчас есть видеосвязь! Если бы мне, в 1991 году, кто-то сказал, что такое будет возможно, — я бы не поверил. Это казалось чем-то очень далёким, из научной фантастики. Но перемены происходят быстрее, чем ты успеваешь к ним подготовиться, сынок. Запомни это. Мой опыт может тебе пригодиться.
Мы жили в эпоху перемен. Рушилась империя, частью которой были Азербайджан и Украина. Нам, в 14 лет, было сложно понять — плохо это или хорошо. Но то, что перемены эти сопровождались частыми отключениями света, отъездом из Баку многих близких нам людей, ощущением постоянной щемящей тоски — это я помню. Увы, тебе пришлось пережить всё то же самое, но в куда больших масштабах.
Ты родился в Украине. Лишь очень короткий кусок твоего детства был беззаботным, прогнозируемым, спокойным. Три с лишним года назад ты увидел то, от чего я так хотел бы тебя уберечь: воздушные тревоги, бомбёжки, необходимость не спать ночью, спускаться в погреб или ночевать одетым в коридоре. Тебя лишили детства, сынок. Лишила — Россия. Там, где миллионы твоих сверстников продолжали радоваться жизни.
Это произошло потому, что их родители трусливо промолчали или осознанно одобрили эту чудовищную войну. Поэтому никогда не подпускай к себе россиян, сынок. Мир полон порядочных людей — из самых разных стран мира. Много их и в прекрасной Испании, где ты сейчас живёшь. Тут у тебя появились приятели. Да, именно так — не друзья, а именно приятели. Другом ты назовёшь того, кто пройдёт испытание временем, разлукой, твоими и своими успехами и падениями. Не все те, с кем ты долго общался, в итоге оказываются друзьями. Это ещё один мой опыт, с которым я бы хотел поделиться с тобой, сынок.
Я прекрасно понимаю, как тебе нелегко адаптироваться в новой, пусть и такой прекрасной стране, как Испания. Новый язык, новые правила поведения, новый менталитет окружающих. Но ты справишься. Я в это верю. Не потому что «надо верить в детей», а потому что я тебя знаю.
Ты — это я, но намного лучше. Ты умнее, добрее, сильнее духом. У тебя есть то, чего у меня не было. А ещё — у тебя есть мой опыт. Всё, чему я научился за эти годы, я стараюсь передать тебе. И если ты что-то не понимаешь сейчас — ты поймёшь это потом. Мне хочется, чтобы ты стал успешным. Но куда важнее — чтобы ты был порядочным человеком. Слово «порядочность» не модное, его редко говорят в TikTok. Но это главное слово. Оно — как корень дерева: не видно, но без него дерево не выживет.
Всех денег мира ты не заработаешь, сынок. Но ты можешь заработать уважение — и это будет твоя настоящая ценность. Запомни: я всегда буду рядом. Даже когда меня не станет. Ты будешь слышать мой голос — всегда, когда захочешь его услышать. Он будет подсказывать, поддерживать, обнимать изнутри. Всё у тебя получится. Ты обязательно найдёшь свой путь, свою мечту, своих людей. Я в этом уверен. С любовью и верой в тебя — твой отец.
